記者 |原祎鳴

編輯 |許悅

      受傷后的眼科醫(yī)生陶勇早在五月份就重新出診了，但是第一次上手術臺面對面指導，還是9月26日那天在歐康維視博鰲會議上。從北京飛到海南博鰲樂城國際醫(yī)療旅游先行區(qū)，陶勇要在手術室內(nèi)現(xiàn)場指導為一名患有葡萄膜炎的患者注射藥物YUTIQ的手術。

      本就是眼科名醫(yī)的陶勇，于今年1月在朝陽醫(yī)院被一名患者砍傷，造成左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500ml，兩周后才得以脫離生命危險。在積水潭醫(yī)院經(jīng)歷了痛苦復健后，他的左右手配合一直在不斷重新適應中——一開始用左手拿眼底鏡不方便，換成了右手拿，而每天看的病人數(shù)量也從從前的60-70人，銳減成只有10-20人，他的更多精力放在了科研、公益和科普上。

      但如果說公眾一開始對陶勇的關注，是出于對暴力傷醫(yī)的憤怒，那么在事件之后，許多人變成他的粉絲則是因為他對人性理解的通透和對不公遭遇的寬容，是出于對他人格魅力的敬服。

      陶勇現(xiàn)在在微博上有138萬的粉絲，他勤奮地在社交媒體發(fā)了許許多多的科普，從疾病講解到前沿藥物分享。

      這一次親臨手術臺，是為了身體力行的推廣最前沿的葡萄膜炎領域藥物，用陶勇的話來說，一次手術只能醫(yī)治一位患者，但一項科技、科研領域的突破可以影響成千上萬的患者。

      根據(jù)弗若斯特沙利文數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)現(xiàn)有葡萄膜炎患者約150萬人。治療葡萄膜炎的傳統(tǒng)方法是患者口服激素，即吃化療藥。但這會產(chǎn)生脫發(fā)、不孕、股骨頭壞死等多種嚴重的副作用。因此患者成了職業(yè)病人，需要要嚴格隨訪，每三個月來一次門診，耗費的時間成本和費用高昂，還要承擔激素的巨大副作用和炎癥復發(fā)的風險和波動。

2018年，美國食藥監(jiān)批準可治療眼部慢性非感染性葡萄膜炎的新藥YUTIQTM（氟輕松玻璃體內(nèi)植入劑）上市，這是一種在眼內(nèi)局部注射氟輕松的藥物，可以在眼內(nèi)持續(xù)有效釋放三年，控制眼內(nèi)的炎癥穩(wěn)定不復發(fā)，并且操作起來方便安全，幾秒鐘的注射就可以結束。不過，目前YUTIQ在國內(nèi)還沒有獲批上市，但根據(jù)政策，由海南省藥監(jiān)局審批為特許進口藥品后，YUTIQ已經(jīng)于去年在海南博鰲醫(yī)療先行區(qū)完成了第一針注射，病人可以在博鰲醫(yī)療先行區(qū)使用到這一新藥。

      而陶勇愿意幫忙推行YUTIQ，和他從業(yè)13年來看到醫(yī)學行業(yè)的改變有關。

      “以前大夫是越老越吃香，但現(xiàn)在不行了，因為疾病發(fā)展的理念變化的速度很快，新的技術也源源不斷。比如眼底疾病，十年內(nèi)治療方法就變了三次，”陶勇說，“科技會給這個行業(yè)帶來很大的改變，很多醫(yī)生會對高科技懷著抵制情緒，在變革的前夜，盡量抵制黎明的到來，而我就是這股浪潮的吳三桂，我不僅要向高科技投降，還要引清兵入關，幫助黎明早日到來。”

      同日，界面新聞記者也對陶勇醫(yī)生進行了一次專訪?，F(xiàn)在陶勇的左手仍然腫脹到右手的二倍厚度，想事情的時候，他會不自覺盯著手上長長的疤痕。“人一輩子早晚都要遇到幾次小概率事件，就接受、解決這么簡單。世界上難理解的事情太多了，想不通的我不去想。”陶勇說。

      但有關醫(yī)學的痛點、有關二十年來行業(yè)的改變、有關疫情帶來的影響等等問題，他卻從沒有停止過思考。

      以下文字來自陶勇醫(yī)生的口述：

      我參與了四次“健康快車”（注：火車上的慈善眼科醫(yī)院），分別是在廣東韶關，河南漯河，江西樂安和吉林白城，這都是經(jīng)濟相對貧困的區(qū)域。

      我平時在大城市里工作時間長了，可能會有些麻木。有時候會覺得做醫(yī)生就是上班，兩點一線，月底發(fā)錢，就是一個機械性的重復。而且其實在醫(yī)院里，很多時候治病都不是從患者的本身出發(fā)，都是要看患者的經(jīng)濟情況，選擇他能夠負擔的起的治療方式，要綜合來考慮。很多患者會和醫(yī)生因為藥品和治療價格的問題產(chǎn)生爭執(zhí)，這就會產(chǎn)生信任危機，再加上北京的選擇很多，三甲醫(yī)院就60多家，不信任他們就不會再來看。

      在大眾心理有個誤區(qū)，認為大城市的人看病都特別舍得花錢，事實上其實是在很多私立醫(yī)院大家才愿意花天價，公立醫(yī)院的患者也很計較錢，因為中國人根深蒂固的思想就是，醫(yī)療服務不值錢，耗材和藥值錢。而且我在健康快車上會發(fā)現(xiàn)一個很矛盾的點，就是農(nóng)村患者沒錢，但是他們心里認為北京的專家值錢，很多患者聽說北京醫(yī)生來了無比信任，你會覺得你被需要了，存在感很強。

      一個城市經(jīng)濟的水平?jīng)Q定了醫(yī)療的水平，對比之下我發(fā)現(xiàn)，北京能提供的很多醫(yī)療技術，例如耗材、硬件設備，在很多地方都不可能實現(xiàn)。

      所以我一直希望我國可以盡早普及分級診療政策?，F(xiàn)在無論有錢沒錢的，病情或輕或重的都往大城市涌，造成了三甲醫(yī)院一號難求的情況。

      分級診療的最好結果，是得了常見多發(fā)疾病的患者去基層衛(wèi)生院，有高端需求的去私立診所，真正的疑難雜癥患者才去三甲醫(yī)院，這才是醫(yī)療資源的合理分配。

      可分級診療的初衷雖然是好的，執(zhí)行起來還是有難度，首先醫(yī)生人口比不足就是個瓶頸，現(xiàn)在全科醫(yī)生的缺口仍然很大。

      這個領域不只要讓人進得來，還要讓人不愿意走。我畢業(yè)于北大醫(yī)學部，全國頂尖的醫(yī)學院校，但現(xiàn)在將近一半都離開了醫(yī)療崗位，有出國做實驗的，有到基金會做投資顧問，有去當醫(yī)藥公司銷售代表的，有從事計算機的，有干脆辭職帶娃的，就連最高出身的他們都在這個領域呆不住，更不要說其他醫(yī)生。

      分級診療制度難以落實的第二個原因，就是私立醫(yī)院不夠多。大家都覺得眼科的私立醫(yī)院做的很好，畢竟有些私立醫(yī)院都已經(jīng)上市了。但弊端就是它的規(guī)模太大了，審批和流程都不夠靈活，而且他們也要靠醫(yī)保，而不是靠附加的醫(yī)療服務，所以在我看來，私立眼科和裝修的好的公立醫(yī)院沒有什么區(qū)別。

      好多大夫最后都會選擇留在公立醫(yī)院，就是因為私立的醫(yī)院也一樣的不自由，也不能做到想用哪種儀器就用哪種儀器，晉升、評職稱也都是一樣的規(guī)則。現(xiàn)在私立和公立醫(yī)院也是攪成了一鍋粥，沒有做到分工明確。

      我覺得想改變這個局勢，最重要的是打造一個環(huán)境，讓私立門診能掙到錢。但解決起來其實很難，首先是現(xiàn)階段老百姓對私立醫(yī)院還是不信任的，其次更重要的，是醫(yī)療領域存在一個“不可能三角”，就是費用、技術、服務不能同時滿足。

      中國看病醫(yī)療費用相對較低，技術也還可以，但服務不好，看病幾分鐘就結束；美國看病陪患者聊一個小時，但看病貴；加拿大歐洲這些地區(qū)，看病得等，得排隊。這個問題在世界層面都無法解決，醫(yī)學是個無底洞，隨著科技的進步，人的壽命的增長，老齡化的加劇，醫(yī)療服務投入也會增加。

      我在1997年報考北大醫(yī)學院，趕上了計劃經(jīng)濟的尾巴，那個時候市場經(jīng)濟沒有極度發(fā)達，做什么行業(yè)都不賺錢，都沒有太大差別，都包分配。

      我能留下來（繼續(xù)做醫(yī)生），第一是客觀原因，我進步比較快，31歲當了副主任醫(yī)師，35歲當上了主任醫(yī)師和博導，所以我的成就感更足，收入也自然更高。加上我是一個愛挑戰(zhàn)的性格，我不喜歡重復性的工作，很多事情我掌握了就不想做了，所以我就做疑難的事情，別人治不好的我能治好，有成就感。

      第二是我認為大多數(shù)醫(yī)生會走，是因為自己的心態(tài)不平衡，和金融白領比收入不高。但我接觸的病人都是窮人，經(jīng)濟差到我要倒貼錢，他們那么窮，還得了病，真的很可憐，每天和他們相處，我覺得自己的生活已經(jīng)很好了。我印象很深刻的一個患者，視力差到視力表在面前都看不見，就這么一個人從河南到了北京，自己一路摸過來。問他老婆為什么沒來，他說老婆在酒店幫人洗床單，手伸到洗衣機里被絞了。這種還不算最差的，我也遇到無數(shù)患者因為患病，愛人跑了，這種事情不少，人生百態(tài)我都見過，相比之下，我真的覺得自己過得不差。

      第三是我會調整心態(tài)，我認為醫(yī)生這個職業(yè)需要信仰化，畢竟我在單位的時間比在家還多，信仰化可以讓自己的內(nèi)心充實起來，不然會覺得自己的工作沒有意義。醫(yī)學成為了我的信仰，讓我找到了宇宙平衡的道理，感受到了人生的百態(tài)，**得到了升華，我會感覺到工作是一種補給而不只是一種消耗。很多人覺得朝九晚五比較枯燥是因為他們感受不到成就感，認為工作只會帶來物質層面的豐收，所以沒有幸福感。

      到現(xiàn)在我還是會定期健身跑步，節(jié)奏上沒有受到太大影響。并且保證充足睡眠，我反而現(xiàn)在睡眠更好了，工作強度沒那么大了，該放掉的也可以放掉了。以前出診看太多病人，消耗太重，就像連續(xù)高考一樣。很多人會問我現(xiàn)在工作強度小了會不會不適應，但對我來說做手術是種奉獻，就好比你媽媽每天都要掃地，現(xiàn)在不用掃地了你覺得她會不會感到失落，不會的。

      本來受傷之前我就在向科研科普、管理和指導工作傾斜，也在培養(yǎng)團隊來做一線，受傷只是成為了我調整工作重心的加速器。